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Le conteur et le computer

a littérature, des ses origines, ne reléve-
t-elle pas d'une sorte de bricolage ?
L'intérét, la curiosité que nombre
d'écrivains manifestent pour 1'ordina-
teur nous renverraient donc aux plus
anciennes figures du récit dont le
conteur des tribus primitives fournit le
<t modele. Dans ce cas, la littérature,
comme dit Butor, ne ferait que commencer.

DEPUIS QUE LE MONDE est monde, cest-a-
dire depuis le premier conteur de la premiere
tribu s'opére une sorte d'assimilation
réciproque des formes de la littérature et des
formes de la technique. Art et techné
désignent ainsi la méme chose dans
I'Antiquité, et la science et la littérature ont
longtemps voisiné dans les anciennes
cosmologies du Moyen Age.

Mais, s'agissant de la littérature, notre
tradition la plus ancienne veut que la
dimension technique du texte, 1'idée d'une
littérature percue comme un jeu combinatoire,
un jeu de permutations et d'associations, ait
rencontré moins de faveurs que celle d'une
littérature entendue comme le lieu originaire
d'une opacité ou d'une «épaisseur»
indifférente, ou quasi, aux bricolages des
systemes de signes qu'elle met en ceuvre. Les
theses les plus courantes concernant les
relations du mythe et du conte admettent
généralement que l'opacité du mythe précede
le processus des permutations narratives a
I'ceuvre dans le conte, et que, comme l'indique
Calvino, «celui-ci vient aprés le mythe, comme
sa corruption, sa vulgarisation, ou sa
laicisation» (1). On pourrait pourtant
imaginer, avec Calvino, que «le conte, la
«fabulation», prédede la mytho-poiesis : la
valeur mythique est ce que l'on rencontre
lorsqu'on continue obstinément a jouer avec les
fonctions narratives. Le mythe, deés lors, tend a
se cristalliser en formules fixes ; il passe des
mains du narrateur a celles des organismes
tribaux attachés a sa conservation et a sa
célébration» (2).

VUE SOUS CET ANGLE, la littérature aurait,
des les origines, une dimension bricoleuse et
ludique, et ce n'est que plus tard qu'elle
recevrait pour mission la célébration de

l'autorité, l'assomption des valeurs d'une
époque ou d'une société, en particulier 1'idée
d'une nature immuable qu'elle aurait a charge
de célébrer. Ce n'est que progressivement
qu'elle se libere de ce poids, comme I'a montré
Elio Vittorini (3), et qu'elle émerge a la
conscience du narrateiar comme un moyen de
se constituer en opposition, en détournement,
en rébellion, par rapport aux systemes de
valeur antérieur, par le truchement des jeux
combinatoires qu'elle met en ceuvre et qu'elle
investit d'un sens inatiendu. C'est alors que la
littérature rencontre le langage comme son
étre propre et c'est de cette conscience
littéraire que naitront toutes les divisions
entre langage littéraire et connaissance
scientifique. Mais ce divorce ancien n'a
pourtant pas réussi a empécher des nostalgies
de jouer, la fascination réciproque du savant
pour l'écrivain et de lécrivain pour le savant
de ressurgir dans l'espace vacant de cette
division. Il faut peut-étre rappeler ici ce que
disait déja Umberto Eco dans L'ceuvre ouverte
voici vingt ans : «L’art a pour fonction non de
connaitre le monde, mais de produire des
compléments du monde : il crée des formes
autonomes s'ajoutant a celles qui existent, et
possédant une vie, des lois qui leur sont
propres. Mais si une forme artistique ne peut
fournir un substitvt de la connaissance
scientifique, on peut y voir, en revanche, une
métaphore épistémologique. A chaque époque,
la maniére dont se structurent les diverses
formes d'art révéle (...) la maniére dont la
science ou, en tout cas, la culture
contemporaine voient le monde» (4). Eco cite, a
titre d'exemple, les relations entre I'univers
des géométries non euclidiennes et les projets
mallarméens de livre a plusieurs dimensions.
De fait, depuis le 18e siécle, depuis
I'Encyclopédie, la science n'a cessé de
traverser l'espace littéraire. De la Vérité sur le
cas de Monsieur Valdemar (5) jusqu'aux
ceuvres de Jules Verre, la science est présente
dans la littérature, celle-ci empruntant a celle-
la non seulement 1'mage en gestation des
machines fabuleuses que nous connaissons
aujourd'hui, mais encore les formes de son
raisonnement caractéristique. Toute
l'organisation narrative des Histoires
extraordinaires — du moins de quantité
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d'entre elles — est fondée sur un usage
explicite et appuyé des modeles logico-
déductifs qui sont ceux des mathématiciens.
Edgar Poe, on le sait, ne concevait la nouvelle
que comme l'accomplissement d'une forme
pure, quasi abstraite, qui devait culminer
dans un <effet» aussi strement que le plus
sinueux des raisonnements mathématiques
nous conduit a I'évidence d'un théoreme.

ON POURRAIT MULTIPLIER ainsi les
correspondances qui n'ont cessé de s'établir
entre le monde des modeles techniques et
scientifiques et l'espace du langage littéraire,
les décrire comme autant de transferts
métaphoriques plus ou moins subtils, plus ou
moins propres a organiser le désir de résoudre
les concepts de la science en figures, de couvrir
par l'alibi scientifique la tentation et le goat
de 1'étrange qui nourrit I'imagination littéraire
au 19e siecle : la technique n'est-elle pas tout
entiere dans le transfert, une modalité par
laquelle, dit Daniel Sibony, «l'étre se remue, se
travaille, pour émerger a des niveaux moins
ardus, qui seraient des niveaux de la lettre, de
la littérature, de ce qui s'offre aux mains et aux
mots pour étre transformé, pour étre donné —
toute une érotique du corps et de sa présence
dans le langage et dans ['espace ?» (6).

ENTRE FABULATION ET FABRICATION, les
liens se sont distendus des lors que la
technoscience s'est instituée en discours
autonome, et comme disait Barthes,
«arrogant», indifférent aux doutes et a
l'opacité du langage qui sont le propre de
l'expérience littéraire.

Mais aujourd'hui la science — elle aussi du
moins certaines de ses ramifications, ou
certaines de ses figures reconnues — parait
s'abreuver aux eaux ameres du scepticisme, et
s'interroger par voie de conséquences sur le
sens méme et les formes de son discours. De
son coté, la littérature est beaucoup moins
indifférente au souci de méthode que la
vulgate nous le laisserait croire : des époques
récentes nous le rappellent abondamment,
avec Ponge, en ange de I'histoire, et Bouvard
et Pécuchet, en héros dérisoires. Il suffit
d'ouvrir, au hasard, une page d'Hubert
Reeves, pour se convaincre de la possibilité de



ces rapprochements, qui paraissent, a priori,
forcés. «Kepler a eu le premier cette idée que ce
n'était pas une bonne réponse de dire que les
étoiles sont loin. Autre facon de dire que les
étoiles sont loin. Autre facon de la dire : si les
étoiles existent depuis toujours, elles éjectent de
la lumiere depuis toujours, et dans univers
dans lequel il y a depuis toujours de la lumiére
qui est éjectée et qui remplit l'espace, cet
univers devrait étre plein de lumiéere. Cette idée
de Kepler se retrouve dans la littérature, mais
elle ne suscite pas beaucoup de commentaires.

«Elle est cependant reprise un peu plus tard
par Halley, qui refait le méme calcul et qui
montre que quelque chose ne colle pas. Elle est
reprise par Chezeau, un astronome francais
qui vivait a l'époque de Louis XV et elle est
encore reprise par Olbers qui est un astronome
allemand et qui donne son nom au «paradoxe
d'Olbers», bien que ca vienne de Kepler. Et le
paradoxe d'Olbers peut s'énoncer ainsi :
pourquoi la nuit est-elle noire dans ['hypothése
d'un univers inchangeant ? La réponse a cette
question est venue précisément au siécle,
quand on a remis en cause la question du fait
que 'univers soit éternel et inchangeant. La
réponse, aujourd'hui, est toute simple : la nuit
et noire parce que ca ne fait pas tres longtemps
qu'il y a des étoiles, seulement quinze milliards
d’années. Ce n'est pas suffisant pour remplir le
ciel de lumiere» (7).

Borges n'aurait pas renié cette vision
bibliolatre, intertextuelle, citationnelle de la
science et des chemins de la lumiére. Sans
exagérer ces rapprochements, on pourrait
néanmoins imaginer une ligne sur laquelle se
regrouperaient des écrivains aussi différents
que le Voltaire de Micromégas, le Diderot du
Clavecin oculaire, Edgar Poe, Swift, Lewis
Carroll, Rimbaud (I'amateur de chimie), Jarry
(I'auteur du Surmdale) et Roussel (celui de
Locus solus.). Mais encore le Joyce d'Ulysse ou
de Finnegan's wake, Butor, Borges, Queneau,
Pérec ou Sollers. Outre un intérét affiché que
tous ces écrivains — ou certains d'entre eux —
manifestent pour I'imaginaire scientifique de
leur temps, tous se révelent des maitres dans
l'art difficile de retourner 1'échec que
représentent la dispersion et la fragmentation
des territoires jadis indivis de la littérature et
de la science en construction symbolique
novatrice, ouvrant au langage et a l'espace
littéraire de nouvelles possibilités, fondées
précisément sur le message désormais
parcellaire de la science, et recouvrant dans
cette mue paradoxale les plus anciennes
figures que la littérature universelle avait
cotoyées.

AINSI LE LABYRINTHE, cette vieille
topographie mythique, apparait-il a nouveau
fréquemment dans la littérature du 20e siecle,
comme une sorte de scene spéculative ou se
joue l'espoir toujours insatisfait d'une vision
transparente de 1'univers. Fait notable, la
figure du labyrinthe, image de la complexité
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de l'univers, se décline en forme de jeu, comme
une encyclopédie inépuisable ouverte a 1'infini,
plutot qu'en tant que métaphore d'un ordre
immuable qu'il s'agirait de découvrir. Et le
lecteur, de spectateur passif qu'il était quand
il assistait aux exploits de Thésée aux prises
avec le Minotaure (mais ces exploits n'en
finissent pas de l'interroger), devient dans les
configurations labyrinthiques de la littérature
moderne, un invité décisif pour
I'accomplissement d'une ceuvre qui ne saurait
exister sans son implication directe : lire, c'est
habiter le labyrinthe d'un sens «possible» et
jamais certain, donné comme un horizon
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improbable, a I'image du soleil dans le tableau
de Poussin, que le géant Orion n'atteindra
jamais dans sa course. Les 1000 millions de
poemes de Raymond Queneau n'existent pas
sans le concours direct du lecteur. Ouvert,
aléatoire, interactif, le labyrinthe du 20e siecle
apparait comme l'anticipation ou
l'antichambre de «'hypertexte» produit par la
culture de 1'ordinateur. Butor I'a bien compris,
qui exhorte les écrivains de demain a «foncer
dans deux directions : le multilinguisme et la
liaison avec les images» (8).

Qu'est-ce, en effet, quun hypertexte ? Une
combinaison mouvante de mots et d'images,
un maillage de nceuds connectés les uns aux
autres dans une topologie étoilée (et non
liénaire), métamorphique (et non immuable),
fractale ou «discrete» (n'importe quel lien peut
se révéler composé de tout un réseau),
hétérogene (un hypertexte ne se compose pas
exclusivement d'un type de langage, mais se
présente comme une juxtaposition hétérogene
de modeles, de mots, d'images, etc.). Pour les
plus optimistes, comme Pierre Levy, cette
«écologie cognitive» (9) fondée sur 1'idée d'une
exploration de modeles et de simulations
provisoires, plutot que sur les constructions
théoriques qui s'appuyaient sur la civilisation
du livre et l'interprétation heuristique de
l'univers, ne signifirait pas la fin de la
distance critique, pas plus qu'elle n'engagerait
vers une quelconque déréalisation du savoir :
«comme nous l'avons vu, hypertextes,
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compositions multimédias, collecticiels et
nouvelles écritures dynamiques pourraient fort
bien réintroduire certaines formes de distance
historique et de travail herméneutique au sein
méme de 'interconnexion en temps réel propre
a l'informatique. (...). Plutéot qu'une
catastrophe culturelle, on pourrait y lire (dans
le temps réel et la simulation) une maniere de
retour au kairos des sophistes. La
connaissance par simulation et
l'interconnexion en temps réel valorisent le
moment opportun, ['occasion, les circonstances
relatives, opposées au sens molaire de la vérité
hors temps et hors lieu, qui n'étaient peut-étre
que des effets d'écriture» (10).

Mais, reconnait Pierre Levy, «Protagoras et
Montaigne n'avaient pas attendu les
ordinateurs pour étre relativistes» (11)...
Pourtant cette vision connexionniste,
distributive, kaléidoscopique du monde a
quelque peine a s'imposer face a
l'impérialisme des manichéismes qui régissent
nos modes de pensée : homme-machine,
littérature-science, sujet et objet... Alors méme
que la littérature et la science n'ont cessé de
voisiner et de cohabiter, en particulier gréace
aux progres techniques de 1'imprimerie, et des
conditions de diffusion et de présentation des
différents domaines du savoir, dans le désir de
se libérer du poids de leurs divisions ; l'une
des tendances les plus marquées de
l'imagination littéraire du 18e siecle, celle de
la légereté et du désir de voler, parait
directement liée a l'essor de la physique au
siecle de Newton : tapis volants dans les Mille
et une nuits, ou voyages et envol de
personnages dont le statut littéraire constitue,
en soi, un défi aux lois de la gravitation, tels le
géant Micromégas de Voltaire, ou le baron de
Munchausen, corps célestes ayant recouvré
(grace a Newton), cet équilibre des forces qui
lui permet de planer.

DU POINT DE VUE DES TECHNIQUES de
diffusion, le développement des connaissances
apparait comme une libération progressive du
poids que représentait le savoir. Des énormes
volumes du Moyen Age, aux «in octavo»
jusqu'a ces encyclopédies interactives sur CD-
ROM auxquelles on accede, et dans lesquelles
on navigue d'un simple cliquetis de souris
informatique, 1'image qui se dégage est celle
de la légereté, de la fluidité des accés au
monde de la connaissance.

Ce faisant, la révolution qui s'accomplirait
sous nos yeux, si tant est qu'il s'agisse bien de
cela, nous renverrait curieusement aux
themes et aux formes les plus anciennes que
s'est donnée I'humanité pour communiquer.
Le temps réel de l'ordinateur et le temps
cyclique de 1'éternel retour de la premiere
humanité n'ont rien de commun, sinon peut-
étre qu'ils opérent 1'un et l'autre «en direct»,
sans la médiation patiente, la distance
critique et interprétative que supposent les
grandes constructions théoriques, liées au
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temps linéaire du livre, de l'histoire et de
'écriture. S'agissant du locuteur, sorcier,
conteur dans la culture orale primitive, ou
automate littéraire branché sur son réseau de
lecteurs, 1'un et 'autre supposent une relation
plus directe avec le destinataire, une plus
grande implication de ces derniers, et plus
immédiate, & 1'accomplissement de la parole
de I'ceuvre ou aux chemins de la connaissance,
car ces derniers sont plus immédiatement
présents a sa réception et a son écoute, que
dans le cas du livre et de la distance spatio-
temporelle qu'il établit entre l'auteur et son
public (1'écriture et ses développements
techniques successifs seraient des facteurs de
conditionnement des formes méme du savoir,
et de la formation d'une distance critique, de
la genése des grands systemes d'interpréta-
tion, exégese et herméneutique (11).

Ces observations ne procedent que du
domaine de l'intuition, mais on peut relever
comme un fait curieux quun écrivain comme
Pierre Guyotat, qui fait un usage tres direct de
l'ordinateur, dont il affectionne le c6té
mouvant, vivant, qu'il imprime a 1'écriture,
aspire par ailleurs a produire, a improviser
des textes en direct devant un auditoire, en
plein air...

Mais sans remonter jusqu'a la premiére
humanité, la légereté, de fait, n'a cessé
d'inspirer, plus prés de nous, les écrivains et
les philosophes : «Pour Ovide, dit Calvino, tout
peut assumer des formes nouvelles ; pour
Ovide aussi, la connaissance du monde est
dissolution de sa compacité ; pour Ovide aussi,
existe entre toutes choses une parité essentielle,
exclusive des hiérarchies de pouvoir et de
valeurs. Chez Lucréce, comme chez Ovide, la
légéreté est une maniére de voir le monde qui
repose sur la philosophie et la science» (12).
Cette parité est, d'une certaine facon, celle que
l'on retrouve dans les configurations du grand
hypertexte qui se met en place aujourd hui,
dans sa structure moléculaire et distribuée en
rhizome et en réseau de structures
métamorphiques plutot qu'en systeme vertical
et hiérarchique.

«CHAQUE BRANCHE DE LA SCIENCE, écrit
Calvino, de nos jours, semble vouloir
démontrer que le monde repose sur des entités
tres subtiles : tels le message de l'Adn, les
impulsions neuronales, les quarks, les
neutrinos errant dans l'espace depuis le
commencement des temps... Vient ensuite
l'informatique. Il est vrai que le logiciel ne
pourrait exercer son pouvoir de légereté sans le
pesant intermédiaire du matériel : mais c'est le
logiciel qui commande, qui agit sur le monde
extérieur et sur les machines, lesquelles
existent en fonction du seul logiciel et évoluent
de maniére a élaborer des programmes d'une
complexité toujours croissante... La seconde
révolution industrielle, a la différence de la
premiere, n'offre pas l'image écrasante des
laminoirs ou des coulées d'acier, mais se

présente comme les bits d'un flux

d'information parcourant des circuits sous
forme d'impulsions électriques. Les machines
de métal existent toujours, mais elles obéissent
a des bits impondérables» (13).
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Si pour Kafka, écrire c'est bondir hors du
rang des assassins, il faut adjoindre alors a
I'image kafkaienne, cette nouvelle version
qu'en propose encore Calvino, et qu'il choisit
comme «symbole votif pour saluer le prochain
millénaire : le bond agile et imprévu du poete
philosophe qui prend appui sur la pesanteur
du monde, démontrant que sa gravité détient le
secret de la légereté» (14).

AINSI LES FIGURES DU LABYRINTHE et les
images de la légeéreté paraissent-elles se
conjuger depuis toujours, et plus encore
aujourd'hui que les technologies de
l'intelligence nous y invitent, pour déployer,
en forme d'encyclopédie vertigineuse et
perpétuellement ouverte, le jeu des ombres
portées entre science et littérature. Flaubert,
déja, voulait donner comme sous-titre a
Bouvard et Pécuchet : «<Du défaut de méthode
dans les sciences», et aujourdhui on ne peut
évoquer les deux comperes sans songer a la
dérision d'une entreprise vouée a l'échec, mais
dont la validité n'en est pas moins fondée sur
une image vraie et actuelle : 1'impossibilité de
rassembler dans un ordre impeccablement clos
sur lui-méme, la multiplicité des savoirs
promis a une remise en question perpétuelle,
et a un morcellement inéluctable. Mais le
doute flaubertien n'est pas celui d'un ennemi
de la science, comme on a pu le penser.
«Flaubert, déclare Queneau avec raison, dans
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Batons, chiffres et lettres, est pour la science,
dans la mesure justement ou celle-ci est
sceptique, méthodique, prudente, humaine».

Comme le monde, tel qu'il s'énonce dans les
configurations «incertaines» de la science, la
littérature se prend au jeu des nombres, du
chaos, de la divisibilité et des combinatoires.
Aux vieilles cosmogonies succedent les
polyphonies, parmi lesquelles les ceuvres
majeures de Joyce, Ulysse et Finnegan's wake
(ou la radio trouve une de ses premieres
applications littéraires). Les sciences de
I'information, la cybernétique, habitent ces
ceuvres du début du siecle, de méme que la
télématique habite les ceuvres d'un écrivain
comme Philippe Sollers : «Avec Paradis, je
construis un des premiers microprocesseurs
précis de la langue, apparemment francaise, ce
qui veut dire la possibilité de construire un
computer qui va traiter des zones de mémoire
tres étendues de la culture et de 'histoire du
langage humain et de ses significations (....).
J'essaie de construire un ordinateur qui, a une
question donnée, peut répondre par séries de
réponses selon les situations du sujet, plus
exactement de ['histoire dans le sujet. Pour
construire un maximum d'informations, il faut
se munir de ce trés curieux appareil, de ce
micro-processeur (vous savez qu'en France, on
ne fabrique pas de microprocesseurs, c'est Ilbm
qui les fabrique). Il est évident que, pour moi,
la question est de coller a l'imaginaire
télématique de l'époque, tel que nous sommes
en train d'en vivre la mutation» (15).

Il y a ainsi des écrivains pré-informatisés,
des ceuvres dont le mouvement parait
discretement ou expréssément (télé)guidé par
les intuitions du futur immédiat ou lointain.
Et des hyper romans, ou romans virtuels, tel
Si par une nuit d'hiver d'Italo Calvino, qui
tient lui méme son principe générateur des
romans potentiels qui l'ont précédé, ceuvres
inspirées de modeles mathématiques
sophistiqués, dans la meilleure tradition
oulipienne.

ON A PU CROIRE un moment que cet univers
qui emprunte largement aux modeles de la
science, signifiait a coup sar la mort de
l'auteur, sa disparition dans le mouvement
d'une ceuvre sur laquelle la vieille garde de
l'intimisme n'aurait plus de prise (mais cela
reste apres tout un beau theme des avant-
gardes, et un theme récurrent dans certaines
traditions littéraires, italienne par exemple,
qui ne se sont jamais vraiment déprises, de
Galilée a Léopardi ou Umberto Eco, du gott
des cosmologies ou des topologies
métaphysiques plutot que des jardins du
«moi»). Pourtant, a en croire les
expérimentateurs directs de ces automates
appliqués a la littérature, le style continue
d'étre une maniere absolue de voir les choses.
Et l'univers narratif que ces machines aident
a construire parait, actuellement, emprunter
ses modeles aux figures du classicisme, plutot



qu'aux formes aujourd'hui suspectes de la
déconstruction romanesque. En ce sens, peut-
étre faudrait-il chercher a vaincre tous les
spectres, malentendus, résistances et les
images d'un univers lisse et glacé auquel nous
destineraient les nouvelles technologies. Loin
de refuser l'avenement d'un automate
littéraire, Calvino l'appelle de ses veeux,
comme une machine dont «le banc d'essai sera
la production d'ceuvres traditionnelles, de
poésies a formes métriques closes, de romans
armes de toutes leurs regles». Et d'ajouter : «En
ce sens, l'usage que l'avant-garde littéraire a
fait, jusqu'a présent, des machines
électroniques, est encore trop humain. Dans ce
type d'expériences, surtout en Italie, la
machine est un instrument du hasard, de la
déstructuration formelle, de la contestation des
neeuds logiques habituels. Je dirai qu'elle est
encore un instrument délicatement lyrique,
qu'elle sert un besoin typiquement humain : la
production de désordre. La vraie machine
littéraire sera celle qui sentira elle-méme le
besoin de produire du désordre, mais comme
réaction a une précédente production d’ordre»
(16). Paradoxalement, 1'usage littéraire actuel
des technologies de l'intelligence apparait
comme une libération des modeles théoriques
qui prévalaient dans les années soixante-dix :
«La science de la langue, dit Jean-Pierre
Balpe, est elle-méme massivement rejetée, car
on s'est apercu que la scientificité du langage
n'est pas aussi mathématisable qu'on a pu le
croire» (17). Ainsi l'informatique littéraire
parait trouver sa voie dans le sens du
bricolage : «Les adeptes de l'ordinateur
paraissent avant tout se livrer a l'exercice
littéraire dans le sens du plaisir. Le niveau de
bricolage est celui que veut l'auteur, et non
plus celui des grands paradigmes
(énoncé | énonciation, etc...), qui définissaient le
cadre des productions des textes d'avant-garde
dans les années soixante-dix.

«Ce qui les intéresse, c'est de faire bouger le
texte, de transformer a ['écran des mots qui se
fondent et se refondent dans d'autres mots,
dans une sorte de typographie animée et
signifiante. Chacun adapte de petites regles
locales, a tel point qu'il faudrait presque parler
d'une sensibilité de la programmation. La
subjectivité s'introduit a nouveau dans la
machine» (18).

DANS CETTE NOUVELLE GALAXIE, on peut
néanmoins identifier quelques types de
pratiques littéraires : «Un scénario interactif et
un roman informatique, ce n'est pas du tout la
méme chose : dans le premier cas, il s'agit
d'une «littérature de parcours», ou, a 90 %, le
texte est déja la, et ou le lecteur se déplace a
l'intérieur d'un labyrinthe dont les cloisons
existent déja. A cette différence pres que,
contrairement @ ce qui se passe dans un récit
linéaire, c'est ici l'ordinateur qui propose au
lecteur de choisir des parcours différents. Dans
l'autre cas, il s'agit de fabriquer, a partir de
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données additionnelles et fragmentaires, un
texte a la fois dynamique, délocalisé, et
instantané ; avec ce type d'ceuvres, on sort du
cadre de ['ceuvre ouverte, qui reste apparenté a
celui d'une ceuvre écrite a la main. Avec le
roman informatique, on va bien au-dela d'une
variation, on n'es plus dans la problématique
de l'interprétation et de la répétition, car il
s'agit de construire une ceuvre a chaque fois
nouvelle, en mouvement» (18). Pour
confidentielles qu'elles soient encore en
Europe, ou les ceuvres issues de ces
technologies ne circulent qu'a travers de petits
réseaux et ou les éditeurs qui chercheraient a
«publier» se trouveraient immanquablement
confrontés a la question du choix d'un
standard, les ceuvres programmées
connaissent un développement certain aux
Etats-Unis, mais ici encore on retrouve le
probleme de l'underground, de l'extréme
dispersion des réseaux, ce qui empéche encore
de prendre la mesure exacte de la situation
(19).

Ce qui parait paradoxalement se jouer dans
le développement d'une littérature du
computer, c'est une certaine émancipation des
soupg¢ons, ambiguités, qui définissaient les
relations entre science et littérature. Une
bonne part de la littérature de ce siécle, alors
méme que la littérature universelle avait
longtemps porté le message de la science
parait au contraire habitée par le sentiment
d'une dette, d'un désir mimétique a l'endroit
d'une science devenue a la fois toute
puissante, parcellaire et arrogante. A travers
les balbutiements et les bricolages d'une
littérature assistée par ordinateur, il semble
que le langage littéraire se retrouve en
situation «initiale», c'est-a-dire en situation de
forger des hypotheses théoriques neuves,
d'inventer a nouveaux ses propres codes — ce
que la littérature n'a jamais cessé de faire —
mais selon d'autres procédures, d'«autres
cadres que ceux que lui fournirent longtemps
le modele de 1'herméneutique (qui s'apparente
au temps et a l'espace critique de l'écriture et
de la répétition, ce pourquoi devant l'ceuvre
méme, exacte, nous éprouvons ce vertige de
l'indisponibilité dont parle Blanchot (20), ou
méme le modele de la science (qui, quoique
déguisé quelquefois sous les oripeaux du
«udique», n'a pas cessé d'inquiéter l'artiste et
I'écrivain, a proportion que le discours qui
l'accompagnait se couvrait des attributs de la
puissance et de l'absolu).

Ainsi, «étant donné que les développements
de la cybernétique portent sur les machines
capables d'apprendre, de changer leurs propres
programmes, d'étendre leur sensibilité et leurs
besoins, rien ne nous interdit de prévoir une
machine littéraire qui, @ un moment donné,
ressente l'insatisfaction de son traditionnalis-
me et se mettre a proposer de nouvelles facons
d'entendre ['écriture, a bouleverser ses propres
codes» (21).

N.H.
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